Действие сериала разворачивается в конце 1980-х годов, на излете существования Советского Союза, в провинциальном городе Щербинка. Центральной фигурой повествования становится молодой и амбициозный партийный работник Игорь Платонов, который после окончания московского вуза по распределению попадает в местный райком комсомола. Его идеалистические представления о работе и служении обществу очень быстро сталкиваются с суровой реальностью застойной эпохи. Вместо высоких целей и воспитания молодежи ему приходится погрузиться в трясину бюрократии, мелких интриг, борьбы за расположение начальства и решения абсолютно бытовых, а подчас и абсурдных проблем. Он вынужден лавировать между требовательным и циничным первым секретарем Свиридовым, коллегами, видящими в нем столичного выскочку, и простыми жителями города, ожидающими от системы хоть какой-то помощи. Платонов пытается не потерять себя, свои принципы и веру в то, что он может что-то изменить, проходя через череду комичных и драматичных ситуаций, которые с предельной точностью отражают дух того времени. Во втором сезоне обстоятельства кардинально меняются: наступает 1991 год, и грядущий крах советской системы становится все более очевидным. Партийная и комсомольская работа теряет всякий смысл, аппарат медленно разваливается, а перед героями встает жесткий вопрос о том, как жить дальше в новой, стремительно наступающей реальности. Игорь Платонов, уже не наивный выпускник, а человек, прошедший школу выживания в партийных структурах, оказывается на распутье. Он наблюдает, как его бывшие коллеги и начальники пытаются приспособиться, находя себе место в зарождающемся бизнесе или цепляясь за уходящие в прошлое должности. Сюжет фокусируется на его личном кризисе и поиске нового пути в стране, где все прежние ориентиры рухнули. Сквозь призму его метаний и опыта его окружения сериал исследует один из самых переломных моментов отечественной истории, показывая, как глобальные исторические сдвиги ломают судьбы обычных людей, заставляя их делать нелегкий выбор между принципами и возможностью выжить.