Мир сериала «Пацаны» представляет собой искажённое зеркало современного общества, одержимого славой и силой, где под блестящими плащами и улыбками, которые транслируются с обложек журналов, скрывается абсолютно иная, шокирующая реальность. Команда «Семёрка», являющаяся лицом могущественной корпорации «Вought», преподносится публике как воплощение добра и справедливости, однако на самом деле её члены погрязли в пороках, коррупции и неограниченной власти, позволяющей им безнаказанно совершать преступления. Противостоять этой отлаженной системе решается группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием обнажить гниющую изнанку этого фальшивого идеала. Их борьба — это не просто конфликт добра со злом, а сложное и жестокое противостояние, в котором стираются границы между правдой и ложью, а методы обеих сторон зачастую оказываются шокирующе схожими, заставляя зрителя усомниться в том, кто на самом деле является монстром. По мере развития сюжета на протяжении четырёх сезонов нарратив углубляется в прошлое ключевых персонажей, раскрывая травмы и мотивы, которые сформировали их настоящие я. История балансирует на острие чёрной сатиры и откровенного шока, демонстрируя, как жажда власти и общественного обожания разъедает даже тех, кто изначально мог иметь благие намерения. Каждый новый виток конфликта между «Пацанами» и супергероями приносит неожиданные союзы, горькие предательства и тяжёлые моральные выборы, которые имеют далеко идущие последствия для всех участников этой войны. Сериал мастерски исследует тему того, насколько далеко готовы зайти обычные люди, чтобы свергнуть тиранию, и как далеко пойдут «боги», чтобы сохранить свой статус, создавая напряжённое и непредсказуемое повествование, которое держит в напряжении до самой последней сцены, постоянно поднимая планку и оставляя место для новых разоблачений.