Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, методичное разрушение отношений изнутри. Женя и Борис, некогда бывшие близкими людьми, теперь существуют в одном пространстве как чужие, их брак давно превратился в формальность, лишенную тепла и взаимного уважения. Единственным связующим звеном между ними остается их двенадцатилетний сын Алексей, который становится молчаливым заложником этой холодной войны. Он слышит каждый обмен колкостями, видит отчужденные взгляды и все глубже погружается в собственное одиночество, чувствуя себя невидимым и обузой для родителей, поглощенных своими обидами и устройством новой жизни. Постоянное напряжение и ощущение ненужности достигают пика, и в один трагический день мальчик просто исчезает, оставив после себя лишь гнетущую тишину, в которой окончательно разбиваются остатки иллюзий его отца и матери. Исчезновение ребенка становится той точкой невозврата, которая вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону взаимные претензии и отправиться на совместные поиски. Этот вынужденный союз превращается в мучительное путешествие не только по мрачным и безликим улицам города, который отражает их внутреннее опустошение, но и вглубь собственных душ. В процессе безнадежных скитаний, опросов случайных прохожих и визитов в полицию они сталкиваются с призраками своего недавнего прошлого — упущенными возможностями проявить ласку, моментами, когда можно было выслушать, но они предпочли отмахнуться. Паника и нарастающее чувство вины медленно сдирают с них слои эгоизма и обиды, обнажая растерянность и страх. Фильм не предлагает легких ответов, его финал остается открытым, оставляя зрителя с тяжелым, выстраданным вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, отыскать не просто пропавшего сына, но и заново открыть друг в друге те черты, что когда-то их объединили, или осознание своих ошибок и глубина трагедии пришли к ним слишком поздно, навсегда разделив их пропастью взаимных упреков и утраченного доверия.